EL PLACER DE LEER Y EL INDIO GOLOSO

Reciente aún la celebración del día del Libro, quiero hacer un homenaje a aquellos que, en tiempos no tan lejanos, no tuvieron la oportunidad de aprender a leer. Y lo hago por mi abuelo Vicente. Mi abuelo Vicente es un personaje imborrable de mi niñez. Quiero parafrasear a Saramago, en su discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura, cuando dijo que el hombre más sabio que había conocido en toda su vida no sabía leer ni escribir. Ese era el abuelo Jerónimo de Saramago y ese era mi abuelo Vicente. Decía Saramago que, a veces, se acostaba con su abuelo y, mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que el abuelo Jerónimo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que mantenía despierto a Saramago, al mismo que suavemente el abuelo lo acunaba. Así pasaba con mi abuelo Vicente: al calor de la lumbre, con una capuchina sobre un banquito de madera pintado de verde que servía de soporte para que la capuchina estuviera sobre la mesa, con olor a petróleo, después de la cena, las historias reales o imaginarias, isleñas o de Cuba hacían que permaneciéramos expectantes de sus palabras. Igual pasaba en las largas noches de luna en que desfajinábamos el millo en la azotea de la casa familiar de El Lomo Blanco repleta de mazorcas, y en la que a los niños se nos resguardaba del sereno en una tienda improvisada con palos y sacos. Ahí contaban historias, no sólo mi abuelo, sino los vecinos que aprovechaban para ayudarse unos a otros y departir durante horas en un universo donde una simple radio era un lujo absoluto.

Mi abuelo Vicente nació en 1889. Dura época y nulas oportunidades de aprender a leer y a escribir. Pero sus hijos crecieron tras de que la II República se preocupara por la instrucción pública, y todos tuvieron la oportunidad de asistir a una enseñanza primaria a término. Su desconsuelo de no haber podido aprender se tradujo en propiciar que los cuatro hijos y las dos hijas fueran a la escuela y no faltaran, e, incluso, en pagarles clases para los períodos en que la escuela estaba de vacaciones. También propiciaba que fueran al cine. El cine, decía, era cultura. Y el dinero para asistir al cine Dorta a La Guancha nunca faltó.

Mi abuelo Vicente no sabía leer, pero su hija, mi madre, sí. Y en esas noches de velada posteriores a la cena, mi abuelo se interesaba por las lecturas escolares de la niña Encarna. “Léeme la historia de El Indio Goloso”, le decía. Y mi madre cogía su libro de lecturas escolares y le leía las historias que contenía. Pero sobre todo le leía el cuento de El Indio Goloso, su historia preferida.

En algún momento el libro, heredado por sus hermanos, se estropeó irremisiblemente. Y mi madre, cuando recordaba a su padre, recordaba su historia preferida y el librito de lectura que tanto placer le produjo. Cada vez que viajaba a la Península, ella, conocedora de mi afición a las librerías “de viejo”, me hacía el encargo: “Mira a ver, hija, si encuentras el libro que tiene la historia de El Indio Goloso”. Lo intenté una y otra vez, sin resultados. Siempre, al volver de un viaje, me preguntaba si lo había encontrado. Y siempre, invariablemente, le respondía que no. Pero un día de verano, tras una reunión complicada en Toledo, un poco contrariada, me dirigía a comer callejeando por aquella ciudad, cuando una librería “de viejo” se me cruzó en el camino. Entré y, como una autómata, me dirigí a una mesa que estaba frente a la puerta. Ojeé un librito de lecturas que se llamaba “Para mi hijo” y lo abrí y, ¡¡¡maravillas de la casualidad!!!! Ante mis ojos saltó la historia de El Indio Goloso. Emocionada (la contrariedad se me había ido como por ensalmo) lo compré. No le dije nada a mi madre. Cuando llegué a Tenerife me faltó tiempo para ir a El Médano, donde estaba mi madre.  Cuando vio el librito,  lo estrechó contra su corazón, como si estuviera abrazando a mi abuelo Vicente, y dos lagrimitas se le escaparon. Me consta que durante unos años lo tuvo en su mesa de noche, y, cuando recordaba a su padre, sacaba el libro y le leía bajito la historia de El Indio Goloso. Va por ellos dos, como pequeño homenaje al placer de la lectura-